Также, некоторые персонажи бывают этакими "застывшими" собеседниками - они не меняются в конкретной точке своего мира, ты всегда можешь вернуться и поговорить снова; и некоторые места - ведь они тоже не меняются, ходи, сколько хочешь и сколько сможешь. Все прежнее и в то же время живое, если хорошо написано, и если ты не изменился слишком сильно.
Надо написать свою книгу, чтобы узнать, верно ли это только для читателя, или писателю тоже есть местечко. Несомненно, что какие-то различия имеются.
Наверное, слишком много прочитано, прожито и пройдено, чтобы ничего не написать после.